Anna Zielinska-Brudek

Nie spdznij sie, tato...

Ocknat sig na chwilg, a wtedy w jego niebie-
skich oczach zobaczytam moje dziecinstwo. Pajdy
chleba posypane cukrem, choinke wycieta w lesie,
ztote pierscionki, samowar i kakao przywiezione
z bytego Zwigzku Radzieckiego, kiedy pracowat
tam na budowie. To wydarzenie z kakao z mama
i rodzenstwem wspominamy do dzis.

W latach osiemdziesiatych ojciec, poczciwy go-
spodarz, przy pierwszej probie handlu kilkunastu
paczek kakao na wiejskim bazarze, wpadt. Nim
zdazyt rozpakowac towar, stanat przed nim mun-
durowy i dwoch cywiléw. ,Pozwolenie na handel!
A wigc zabieramy do depozytu”. Rewizja osobista.
W portfelu trzymat ruble. Jest potwierdzenie. Walu-
ciarz, handlarz, spekulant. Oniemiaty patrzyt w oczy
funkcjonariusza rozktadajac bezradnie rece. — Panie,
to jest moje, ja sprzedaje swoje bez zysku, na wesele
syna. Chyba swoje moge sprzedawag, a te ruble to
moja cigzka praca. Na nic sie zdaty ttumaczenia.
W domu przeszukanie, przerazone oczy mamy.
Zaprowadzitam milicjanta nawet do piwnicy, niech
tam sobie szuka, czego chce. Oprécz banki z mle-
kiem i ziemniakow w piwnicy nic nie byto, ale z bozej
taski handlarz, méj ojciec wyszedt na kombinatora
i szachraja. Po kilku miesigcach sad umorzyt sprawe
ze wzgledu na niska szkodliwos$¢ czynu. Od tamte-
go czasu nigdy juz nic nie zrobit, co by byto wbrew
prawu. Od zawsze, jak siegam pamigcig, fajek nie
palit, wodki nie pit, nigdy o nikim nie méwit zle.

Po ukonczeniu liceum nie dostatam sie na stu-
dia. Zeby mieé jakikolwiek kontakt nauka, zdecy-
dowatam sig ksztatcié¢ w studium medycznym, co
bardzo ucieszyto, szczegdInie dziadka i tate, bo
liczyli w przysztosci na opieke. Nie pracowatam ani
dnia jako pielegniarka, od dziecka chciatam zostaé
nauczycielka. Bez zalu, ze zostawiam w Tarnobrze-
skiem rodzicow i czworo rodzenstwa, spakowatam
sig i wyjechatam z kolezanka do woj. bialskopod|a-
skiego, gdzie zatrudniano nauczycieli bez kwalifika-
¢ji. Za Lubartowem zatrzymaty$Smy sie w pierwszej
gminie Dziatynh obok szkoty. Dyrektor nakarmit
nas i zaproponowat uczenie dzieci we wsi Amelin.
Uwierzytam, gdy dostatam pismo O ile obywatelka
nie zmienita zdania, czekam 19 sierpnia 1980 roku
w Zbiorczej Szkole w Siemieniu w celu podpisania
umowy o prace”. Tam zastat mnie stan wojenny.

Przyjechatam do rodzicéw w $rodku nocy. Oboje
spali w duzym, matzenskim t6zku w przedzielone;
zielong kotarg kuchni.

— To ty? — mama po prawie roku roztgki mnie
nie poznata. Z moich dtugich brazowych loczkow
fryzjer tak jak chciatam wyrzezbit kréciutka z rudymi
wtosami na sztorc fryzurke.

- Ojciec, ojciec, obudz sig, zobacz, co ona z sie-
bie zrobita. Zatoba w kraju, a ta wyglada jak k...
spod latarni.

— Pot6z sie, Haniu, spa¢, odpocznij dziecko —
ustyszatam tate.

Na drugi dzien napisatam o nim wiersz: Tato
jest czarodziejem / spojrzeniem dzieli pole, kotyske
potomnym chce wyhusta¢ / Twarda ziemia / go nie
przestraszy / Czas omija i siebie, / a do mnie mowi:
/ dziecko...

Ciagnefo mnie do taty, mamy, siostry i trzech braci.
Po siedmiu latach roztaki wrécitam w rodzinne strony.

L

Ponad dwadzieécia lat pdzniej przy szpitalnym
tézku nie mogtam od niego oderwac oczu. Kiedy
podszedt ordynator, ojciec uczynit znak krzyza.

— Nie jestem Bogiem — ustyszatam od lekarza.

— Nie odchodz, tato, tak bardzo cie kocham —
objetam go mocno.

- | ja was kocham...

Jeszcze do tej pory stysze te stowa. Cho¢ wtedy
spuscitam oczy, wstydzac sie egoistycznego wyzna-
nia. Tato kochat nas wszystkich, a ja chciatabym
mie¢ jego mitoS¢ na wytgczno$é.

W autobusie ttok, zwingtam sie w kiebek na
siedzeniu przy oknie.

— Zabierz mi, Boze, tyle lat, ile chcesz, ale nie
zabieraj mi jego albo daj mi czas, bym przygotowata
sig na rozstanie — tkatam bezgtosnie.

Za kilka dni miatam wréci¢ do pracy.

— Prosze przedtuzy¢ mi urlop, tato jest w szpi-
talu, stan cigzki, dopdki, sytuacja sie nie wyjasni,
powinnam by¢ z nim — wydukatam do przefozonego.

— A ile ojciec ma lat? Osiemdziesigt osiem?
Pigkny wiek, no cdz, rodzice chorujg, umieraja,
taka jest kolej rzeczy, a my musimy pracowaé —
podkreslit z naciskiem.
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A ja nie bytam w stanie normalnie pracowac.

Wysztam z gabinetu ze Scisnigtym gardtem.
Jeszcze tego samego dnia lekarka psychiatra wy-
pisujac mi zwolnienie na trzy tygodnie powiedziata:
— ojciec rzecz Swieta.

Szpital, dom, badania, rozmowy z lekarzami
o0 nadwyrezonym sercu, klopotach z nerkami. Czu-
walismy przy jego t6zku na zmiane. Dzieci, wnuczki,
synowe. Przez kilka tygodni odmawiat jedzenia, nie
smakowato mu ani domowe, ani szpitaine. Podfg-
czony do kroplowki, cewnika, ciagnat za plastikowe
rurki zadajac sobie bol.

- Jak mnie stad nie zabierzecie, pojde na pie-
chote do domu, przez ten las — krzyczat na mnie
i brata spogladajac przez szpitalne okno. W gtebi
serca czutam, ze przetrwa, wroci i usigdzie na swoim
drewnianym krzesle.

O historii tego krzesta wyrzucanego, a to raz
do $mietnika, a to na strych wspominata mi mama.

— Nie wiem, co was tak ciggneto do tego stotka.
Kazdy chciat na nim siedzie¢, nawet zabierat go
na podworko i rzucat nim w kury i gesi. To Wiesiek
najczesciej wymyslat z tym krzestem rdzne zabawy.
Pewnego razu podstawit go siostrze Ewie z tytu
i wydawat komendy: wstan, usigdz, wstan, usiadz.
W pewnym momencie odsunat krzesto i gruchnefa na
podtoge. A ze byta pulchniutka, dtugo nie mogfa sie
podnies¢. ,Jak mu nie dasz nauczki, to ja ci spuszcze
lanie” — mama wpadta w szat, krzyczac do ojca.
Trzesacymi rekami wyciggnat ze spodni skérzany
pasek i z catych sit walit metalowg sprzaczka w...
Sciane. Wiesiek postawit siostre na nogi, pogtaskat
ja po gtowie i schowat sie pod pierzyne.

Matka widocznie nie mogta patrze¢ dtuzej na
krzesto, wyrzucita go do $mietnika, miato by¢ na
opat. Zapomnielimy o jego istnieniu.

Tato przytargat to samo krzesto ze strychu do
kuchni, kiedy zaczeto szwankowac mu zdrowie.
Zniszczone, niepasujace do nowych mebli.

— Nie spalitem go, ma tyle lat, co ja, zyje i ma
sie dobrze, niech stoi w kacie, to moje krzesto -
ustyszelidmy.

Krétko potem, po remoncie i malowaniu domu,
krzesto zawedrowato na poddasze, a schorowanego
ojca zabrato pogotowie do szpitala.

Napisatam wiersz o tym krzesle: Upominam
sie 0 niego / pragne oparcia / bratniego siedziska
/ o mocnych nogach / drewnianym obliczu / ko-

chajacego dotyk. / Wiem, Ze jest obok / potoze na
nim reke / uwolnie ze strychu / cho¢ jego nazwa /
rodzajem nijakim / ugina¢ bede kolana / przyniostam,
jak swoje / zostanie na stuzbie / do nowej historii /
uszu, jezyka i oczu /.

* %k

— Mozecie ojca zabra¢ do domu — powiedziat le-
karz.

Usadowiliémy tate na jego drewnianym krzesle
przy stole z talerzem zupy. Gdy zatrzymat wzrok
na tyzce, wstrzymatySmy oddech. Kiedy trzesacymi
rekami podnidst jg do ust i przetknat zupe — roz-
ptakaty$my sie ze szczescia. Swoim zwyczajem
nie zapomniat potamac chleba. Nie minat tydzien,
siostra wezwata karetke pogotowia na ratunek.
W szpitalu nie mogt sie podnosi¢ o wtasnych sitach,
nieobecne oczy wpatrywaty sie najczesciej w sufit.
Nie rozumiat, co sie do niego mowi. Raz tylko, kiedy
stanat przy jego t6zku Michas$, najmtodszy wnuczek,
jego pomarszczone powieki zadrzaty, otwarty sie
szeroko, z oczu poptynety fzy. Na jego ustach pojawit
sie dawno niewidziany usmiech.

Pojawit sie tez cien nadziei. Lekarz powiedziat,
ze tylko operacja moze mu przedtuzy¢ zycie. Naj-
starszy brat Wiesiek przekonywat czworo swojego
rodzenstwa i mame, zeby nie skazywac go na bol.
Ja chciatam ratowa¢ go za wszelkg ceng, byle byt
z nami. Rzucitam sig¢ w wir pracy, ale mysli o ojcu
lezacym jak ktoda w szpitalu, nie dawaty mi spokoju.

- Prosze ksigdza, co mam zrobic, tato lezy Smier-
telnie chory w szpitalu, 60 km dalej od mojego
domu i pracy.

— Odwiedzaj go jak najczesciej, mozesz krocej
pracowac, na to szef powinien sie zgodzic...

Prawie codziennie w samo potudnie wsiada-
tam do busa. Szybko podbiegatam do jego t6zka,
Sciskatam z catej sity rece, szczypatam delikatnie
policzki, az na jego twarzy pojawiat si¢ grymas bolu.
Upatrywatam w tym powitaniu dobry znak, nie cierpi.
Z dnia na dzien byt jednak coraz stabszy i tracit sity.
Odmawiat jedzenia, nie rozumiat, co sie do niego
mowi. WierzyliSmy w moc kroplowki, jakby troche
glukozy i soli fizjologicznej mogto go uzdrowic.
Pierwsze odlezyny, ktopoty z sercem, nerkami.
Zapadat w gteboki sen, a jego charczacy oddech
doprowadzat nas do paniki. Przy prébie kolejnego
budzenia ustyszatam: — zostaw, bo cie kopne... Bylo
to pierwsze grubianstwo, ktére ustyszatam od ojca.
Bo tato nie obcigzyt nas brudnymi stowami. Tak,
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tato, poniewaz uzycie stowa ojciec jest niefortunne,
pamigtamy go jako tate. Nigdy zadne z nas tez nie
powiedziato: — tatusiu, mamusiu.

Nie godzilismy sie na jego umieranie. Najpierw go-
lenie przez siostre lub brata, potem tréjka lub czworka
jego dzieci usadzata go na wozek. W tazience mytam
go, jego rece gtowe, pupe i nogi. Pachniat zyciem.

Dwudziestego széstego wrzesnia 2008 roku tuz
przed godzing 9 zadzwonita do mnie siostra.

— Ordynator powiedziat, ze dzi$ tato umrze.

Bez pukania wpadtam do gabinetu mojego szefa.

— Muszg teraz jecha¢ do szpitala, z tatg jest
bardzo Zle.

— A co bedzie ze strong internetowa? Miatas
napisa¢ informacje.

—Mam gdzie$ strone internetowa.

W busie znajomy kierowca:

— A co dzi$ tak wezesnie do szpitala?

Odwrécitam glowe w strone okna.

* k %

Nie pamigtamy tego wydarzenia, nie byto nas
jeszcze na $wiecie, wspomina go tylko mama.
W upalny dzien lata brat, kilkuletni wowczas Wie-
siek, od rana uganiat sie w zagrodzie za zrebakiem.
Przy kolejnej probie ztapania go za ogon mtody kon
uderzyt go kopytem w sam $rodek czota. Nikt tej
sytuacji nie widziat, ale we wsi styszeli rozdzierajacy
krzyk skrzywdzonego dziecka. Dotart tez do ojca,
ktory kosit zyto w polu. Nie zastanawiat sie. Tak
jak stat, wzigt krwawigcego syna na rece i nigst
pie¢ kilometréw do najblizszego o$rodka zdrowia
w Bogorii. To cud, ze uratowano Wieska; do dzié na
jego czole widac $lady kopytka. Smiejemy sie, ze
juz w latach pigédziesigtych ko nauczyt go rozumu.

Na tej drodze znaczonej krwig dziecka wsig-
kajaca w piasek ojciec wiasnymi rekami postawit
kapliczke, ktora stoi do dzis.

Ojciec nigdy nie podnidst reki na nikogo, nie
chciat zabija¢ matych kociat, ktore rozmnazaty sie
przy piotach, tak jak to byto w zwyczaju na wsi.

~ Zrob wreszcie co$ z tg kocica, bo jej sama feb
ukrece — mama wrzeszczata na cate podwérko.
Mruknat pod nosem, schowat kocice pod kapote
i wywiozt kilkadziesigt kilometrow do Sandomierza,
gdzie pracowat. Jeszcze tego samego dnia kocica
wrécita do domu. Obolata, spuchnieta potozyta sig
przed progiem. Juz nie podniosta sig z tego miejsca.

* %k

OtoczyliSmy go szczelnie ciatami, wzrokiem.
Zona, wnuki, dzieci. Jakie$ poprawianie przescie-
radta, poduszki, pacjentke z sasiedniego t6zka
oddzielono kotarg. Najbardziej szlochata mama.
On umierat po jednej stronie, my rozpaczalismy
po drugiej. Mijaty godziny, oddychat gteboko i co-
raz gtosniej.

— Mam co$ do zafatwienia, przyjade zaraz —
pierwszy odezwat sig brat Wiesiek.

— Toija na chwile... - powiedziata jego zona.

— Chmurzy sie, pierzyny wietrza sie na podworku
— ustyszatam od mamy.

— Jedzcie, bede dzwonié... — odpartam.

Zostatam z tatg sama, zegarek wskazywat kilka-
nascie minut po szesnastej. Wyciggnetam z torebki
obcinacz do paznokci, pilniczek.

— Jak cig zaboli, to krzyknij na mnie, tak jak
zawsze to robite$ — powiedziatam mu do ucha.
Dotykatam kazdy palec, po palcu, najpierw u rak,
potem u ndg. W pewnym momencie skrzywit sie,
to ten ostatni paznokie¢ przy matym palcu nagle
zsiniat. Obejrzatam sie, za moimi plecami stat ksiadz.

— Tak, tato ma ostatnie namaszczenie - po-
kazatam Swiety obrazek na pofce. — Chce zostaé
Z nim sama...

Zadzwonitam do mojej siostry — gdzie jeste-
scie?...

— W poblizu szpitala.

Wyciagnetam rézaniec. Gdy skonczytam sie
modli¢, on przestat oddychac.

M0 ojciec nie zyje / Ale uwierze w to naprawde,
/ kiedy Matka przestanie Go szuka¢ / przez tzy
i bezsenne noce / i kiedy nie bedzie pytaé: / Gdzie
tak dfugo bytas...? /| ze trzeba Go przyprowadzic,
/ bo tu jest Jego miejsce/.

* k *

Byt grudniowy, $niezny powszedni dzieri. Nie
pamigtam dlaczego akurat mnie ojciec zabrat, by
odwiedzi¢ matke, ktéra lezata na porodéwce, gdzie
urodzita pigte dziecko - trzeciego syna. Droga do
oddalonej od domu o prawie pieé kilometrow Bo-
gorii wiodta przez lasy i pola. Cho¢ miatam dopiero
dziewiec lat, zapadta mi juz gteboko w pamigé. Co
niedziele bez wzgledu na pogode mama wyprawia-
ta czworke rodzenstwa do znajdujgcego sie tam
parafialnego ko$ciota. Nie czutam z tego powodu
zadnej rado$ci. Batam sig zarosli, wybiegajacych
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z nich psow, potykatam sie o wtasne buty, a przy
przeskakiwaniu wijgcego strumyka z kamienia na
kamien zazwyczaj wracatam do domu ubabrana
btotem po pachy.

Tamtego zimowego dnia, kiedy ojciec miat ujrze¢
po raz pierwszy kolejnego potomka, a ja brata, nogi
same mnie niosty ta droga. Potykatam sie o wiasne
nogi prébujac go dogoni¢, ale to nie byto fatwe.
Wreszcie uchwycitam poty jego lichej jesionki.

- Nie martw sie, tato, jak doro$niemy, bedziesz
bogaty. Wiesiek da ci stdwke, Ewa tez, ja, Adam
i braciszek, ktdry sie urodzit — wyliczatam na palcach.

Mocno przytulit mnie do siebie, pogtaskat po
gtowie i wziat za reke. Nagle stat sie radosny i zaczat
pogwizdywac. Od tamtej pory kolejny potomek rodu
Zielinskich stat sie oczkiem w gtowie ojca. | wyrozniat
go przy kazdej okazji.

Qjciec nadal, niezaleznie od mojej woli, przy-
chodzi do mnie wierszami, inspiruje, z kazdym
nowym wersem poznaje go na nowo. Trzymam jak
talizman lusterko, ktére znalaztam w jego marynarce,
nosze przez niego podarowane zfote pierscionki
przywiezione z Wegier. Ten maty sygnecik miatam
wymieni¢ na kolczyki w ksztalcie gwiazdek, przy
trzecim podejsciu u jubilera zrezygnowatam. Chyba
taka jest Twoja wola, tato.

Nigdy nie podpowiadat, jak ma wyglada¢ nasza
przysziosc, ale mielismy zy¢ uczciwie, poszukiwac
prawdy i madrosci.

Nasza prawda mieszka
dalej, niz sie wydaje.
Pragnienie jej poznania
oddycha dzieciristwem,
zabawa w chowanego.
Szukanie siebie nawzajem
przetrwa w cieniu
podwdrkowych wspomnien.

Dobrze bytoby z nig i$¢,

tak ramie przy ramieniu.
Zostajemy w tyle,

otaczajg nas leki o jutro,
dzien dobry, dobranoc.
Pragniemy uwolni¢ sig

od sktadanych zyczen

nie do spetnienia.

W wedrowce ziemi do nieba
wyciggnieta pomocna dion,
ciepta od dobrych uczynkow
jest o krok od prawdy.

A zaciénieta pies¢

biegnie do nas na skroty.

Jak was odr6zni¢ nim
przybierzecie jakis ksztatt?
(Nasza prawda)

Mama przy kazdej okazji powtarza, ze matzen-
stwa, ktdre sg ze sobg tyle lat, powinny umieraé
razem. Ostatnio zapytatam najmtodszego brata, co
najbardziej utkwito mu z kontaktdw z tata.

- Miatem moze sze$¢ lat, kiedy tato z samego
rana odbierat mnie ze szpitala w Staszowie. Trzeba
byto iS¢ kilka kilometrow na przystanek, gdzie raz
na dzien kursowat autobus w strone domu. Obaj
z tatg bylismy bardzo z siebie zadowoleni, bo udato
nam sie dotrze¢ do domu na obiad. Najstarsza
corka Ewa wspomina ojca czesto, to ona przez
wiele lat byta przy nim najblizej, opiekowata si¢
nim najlepiej, jak tylko potrafita. Mama nie miata
cierpliwosci, trudno jej byto pogodzi¢ sie z tym,
Ze jej zwawy Jozek o krzepkich nogach z dnia na
dzien tracit pamie¢ i wiekszo$¢ czasu przesypiat.
Ojciec od mamy byt starszy o pietnascie lat; kiedy
podupadat na zdrowiu, ona, urodziwa Jagodka,
gospodarzyta na o$miu hektarach ziemi za dwoje,
zeby dzieci wyksztafcic.

* % *

W rodzinnym domu nadal rzeczy taty lezg w za-
siegu oczu; czesto wktadam jego czapke z daszkiem,
siadam na jego drewnianym krzesle: Zmrok sie tu
gdzies kreci, /a ty tam za gora w lesie. / Bez dachu
nad gtowa, / choC niebo zaraz peknie./ Znow przyj-
dziesz mokry,/ od tych moich tez. / Noc pochrapuje
ciepfa,/ pod pierzynka dobre sny /A ranek ma oczy
czyste, / jak pacierz, chleb i woda, / ktorymi mnie
karmite$./ Do wczoraj tak byto./Nie spoznij sie tato,/
na me narodziny.

Anna Zielinska-Brudek

Cytaty poetyckie pochodzg z toméw wierszy Autorki:
Gorzkie owoce i Tymczasowi.
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